“我要让这些女孩子从大山里走出去。”张桂梅要用自己的一生来践行这个承诺。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”张桂梅给了大山女孩们改变自己命运的底气与勇气。

十几年来，张桂梅将1000多个学生，送出了大山，给了她们自由和除了结婚生子之外的选择。

埋种

张桂梅出生于1957年，原为黑龙江省牡丹江市人，她是因为跟随丈夫才来到云南工作。1995年丈夫癌症去世，她处理完丈夫的后事，申请调到贫困山区的丽江市华坪县任教，希望完成丈夫的遗愿。来到了丽江华坪县后，张桂梅主动承担了4个初中毕业班的教学任务，用工作来缓解内心的痛苦。在这里，她找到了心灵的寄托——想让贫困家庭的孩子有更多受教育的机会。

后来，她发现自己身体长了肿瘤。身无分文的她，彻底崩溃，无数次想了却此生。在她一心求死时，是学校的校长和老师，联合着学校孩子的家长们，几毛钱几块钱的捐款，山里的妇女哪怕身上只剩下5块钱路费，也要全部捐给她，然后自己摸黑走十几里的山路回家。康复后，张桂梅更加坚定了要为这片土地贡献自己的决心。

张桂梅初到华坪时，就发现教室中，时常会有座位突然就空了出来。深入了解后，她第一次见到了超乎想象的贫穷。有人的家只是四面黄墙，有人领着低保全买了酒，有人顿顿吃着发霉的米饭。

仅剩下的教育资源，被优先分给家中男孩，许多女孩早早辍学，在贫穷狭窄的世界中打转。在路上，她遇见放牛的小姑娘，她喊：“走，跟我去读书。”女孩看了她一眼，转身走了。

家访时，一对父母为了3万彩礼，出嫁女儿，她苦劝无果，女孩的妈妈甚至以死相逼。面对无解的现实，她回忆道：“我想不出来一条出路，我想了很久很久，不知道到底怎么办。”她说：“我们经常说，要让每一个孩子拥有公平的起跑线，可这些女孩却连站上起跑线的机会都没有。”

后来，她心中的理想逐渐成型，她要办一所全免费的女子高中。没有起跑线，那就亲手为她们创造出一个起跑线。理想很伟大，现实却给她泼了一盆又一盆冷水。有人说：“什么年代了，还把男女分开？”教育局副局长问她：“办所高中，起码要有实验室吧，你觉得实验室大概要花多少钱？”她懵懂天真：“两万够了吗？”对方说：“你做梦去吧！”现实的骨感没能磨平她的天真，她想：“全省这么多人，每人捐10块钱也够了。”“一个女孩可以影响三代人”,“如果能培养有文化、有责任的母亲，大山里的孩子就不会辍学，更不会成为孤儿”，“要让山里的女孩受教育，让她们改变命运！”怀着这样一个梦想，张桂梅自2002年起，为创办华坪女高，走上了漫长而艰辛的募捐路。

为了凑钱，张桂梅彻底放下了自己的尊严，像乞丐一样四处找人募捐，不上课的时候，她就拿着自己的证件，满大街找人筹集经费，一块、五块地去乞讨。有人痛骂，也有人直接放狗咬她：“你一个戴眼镜的人，看起来斯斯文文的，做什么不好，非要去当骗子！”整整乞讨了5年，不知道受了多少嘲讽和谩骂，筹到了1万多块钱，拿来建学校，杯水车薪。但她从不迟疑，说：“办这个女高，我可以把命搭上。”

萌芽

直到2007年，她被选为党十七大代表，去北京参会。县政府特地拨了几千元，让她买套正装，穿得体面些，但她舍不得，转头把钱给了福利院。开会时，一位女记者让她摸摸裤子，张桂梅才发现因为频繁家访，裤子不知什么时候破了两个洞。

这位来自新华社女记者，没多久便发表了一篇文章——《我有一个梦想——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》。

至此，她宏大的理想，终于有了落地的可能。2008年，在政府的帮助下，由张桂梅一手创办的华坪女子高中成立。

这是全国第一所免费女子高中。就是这样一栋楼，建在半山腰，没有食堂、没有厕所，却托起了大山中一个个曾经无望的女孩。在受限的环境中，张桂梅渴望在孩子们的心中种下不为人生设限的种子。丽江华坪女子高级中学开学后，张桂梅自己担任校长，信心百倍地投入到了招生工作中。

然而，她很快发现很多事情没有自己想象中的那么容易。就拿招生来说，有的山民观念非常落后，没有意识到学知识、学文化的重要性，不愿让自家的女孩去上学。更何况当时的华坪女高是一所全新的学校，没有知名度，也难以让人信服。但是张桂梅不怕苦、不嫌累，亲自进山，挨家挨户说服，郑重承诺会把孩子送进她们想读的大学，哪怕将来读不起大学，她也会想办法提供帮助。

“不学习干什么？守在大山里有什么出路？”张桂梅努力用最简单、最平实的话语，苦口婆心地给女孩和家人讲道理。为了招生招师，她挨家挨户地去做宣传工作，偏远的山路崎岖难行，也在这条难走的路上摔过无数跟头，一度骨折。

没人知道，为了撑起女子高中，她究竟吃了多少苦头，受了多少罪。她的诚心打动了孩子和家长，有的孩子感动极了，抱着她就哭了起来……就这样，这些生活在大山里的女孩被张桂梅带到了女高，一个全新的知识世界在她们眼前打开，让她们知道人生还有更多的可能，她们的眼中流露出了对未来的憧憬。

凌霜

招生后，有的学生只考了6分。但是张桂梅没有放弃，她每天都和学生们在一起，严格要求学生们，早上5点半起床，晚上12点半才睡觉。张桂梅的工作时间，也从清晨5点20分天还没亮开始，直到12点20分。她的小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣誓，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……她是学校第一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。

为了改善孩子们的生活、学习状况，她节衣缩食，每天的生活费不超过3元，省下的每一分钱都用在学生身上。张桂梅没有积蓄，多年来，她将个人工资、奖金和社会给她的捐款共计约100多万元全部投入教育事业。甚至有一次病危，她说，可否将丧葬费提前预支给我，自己的骨灰只要撒到江河中就行。

华坪女高学生普遍基础差，成绩提升较难。但张桂梅提出：“必须让学生全部考上大学，而且要争取考上双一流大学。”这是一个几乎不可能完成的教学目标，华坪女高办公室主任张晓峰曾数次劝她降低标准。可张桂梅坚决不同意，“我们办女高的目的，就是要用教育改变她们的命运，如果只是混个高中毕业证，就失去了办女高的意义”。

后来，女子高中逐渐走上正轨，开始被外界所熟知，“张桂梅”这三个字也引来了巨大的争议性。她的外号，叫做“张扒皮”。其背后，是严苛的填鸭教育和无数的质疑声。

每天5点，天还没亮，学校便会响起张桂梅的声音：“快点！”刚睡醒的孩子，急急忙忙在催促声中赶往教室。从5点，到晚上24点，是让人喘不上气的学习节奏。吃饭时间被压缩到10分钟，每周放假只有3小时。为了节省洗漱时间，女孩们必须剪短发。在晚自习穿着拖鞋，这样一回宿舍就能躺下。

有人说，要搞快乐教育、素质教育。甚至曾有十几个老师写联名信抗议，觉得张桂梅如同暴君。但张桂梅说：“我们真的是填鸭教育，但孩子的基础太差了，只有这么做，才能救出来。”张桂梅深知这些女孩已经在人生的起点上落后于别人，此刻只有加速奔跑，才能赶上甚至超越别人。

时间是那么宝贵，她不得不狠心鞭策孩子们，催促她们不要懈怠、不要停顿，大步奔跑向前……“没有张校长，我根本不会跟你们坐在同一个地方工作。你们觉得一般的教育，已经是我最大的幸福。”当女高的教育被质疑时，从这里走出的女孩说道。

几个月前，张桂梅因为“反对女孩当全职太太”的话题，更是被骂上热搜，所谓“爱之深、责之切”，一个以己之命为女孩们逆天改命的人，怎么会愿意接受女孩当全职太太的事实。

花开

多年前的一次家访，让张桂梅的闺蜜王秀丽至今记忆犹新。那是一个寒冷的冬天，要家访的学生家在一个偏远的傈僳族寨子，张桂梅爬了一个多小时山路才赶到。“我们到了一看，学生家的木板房很破旧，家里连件像样的家具都没有。”王秀丽说。

当时，学生的母亲正在山上放羊，听说校长来访，赶紧跑回家里。见到张桂梅后，这位母亲十分高兴，从家里拿出一卷发黄的塑料布，一层层打开后，里面包的全都是女儿的奖状，每一张都是崭新的。

这位母亲把奖状一张一张铺在地上，非常骄傲地对张桂梅说：“您看，这些都是我女儿的。感谢您，不然我女儿就没书读了。”离开学生家时天色已晚，扑面的寒风让王秀丽下意识地裹紧身上的大衣。可她回头一看，张桂梅身上的棉外套竟然不见了。“我问她外套去哪了，她不说话，一直呵呵地笑。”王秀丽说，在她一直追问下，张桂梅才不好意思地说，刚才看学生母亲穿得单薄，就把衣服脱给了她。“你看这位母亲这么骄傲，支持孩子读书，你不为她高兴吗？”张桂梅笑呵呵地说。

许多大山女孩命运的转机，就是因为张桂梅的家访。有一年寒假，张桂梅到华坪县荣将镇家访。在街头，张桂梅一眼就看到高三学生山启燕正在路边摆摊卖甘蔗。“都要高考了，不好好在家看书，咋跑来卖甘蔗？”张桂梅生气地问。了解到山启燕父亲患病、家庭困难后，她给山启燕打气说：“好孩子，要争气考上大学，以后就不用过这种日子了！”

自此之后，张桂梅经常偷偷给山启燕塞生活费，直到她顺利考上大学。如今，大学毕业的山启燕已成为华坪县的一名幼儿园教师。

单亲、孤残、重病……一些家庭特别的孩子，学校根据实际，按300元、500元、800元等不同金额，给予生活费补助。建档立卡户子女、低保户子女、残疾学生及残疾人子女、农村一般家庭经济困难学生，都能足额享受国家资助。“正因为张老师熟悉每个孩子、每个家庭，才能把工作做得够细、够透、够暖心，也服众。”华坪县教育体育局局长李向天说道。“只要有足够的爱心、足够的耐心和足够坚定的信念，就一定能使我们的孩子都变得足够优秀。对我们的孩子，不论什么情况下，都不要轻言放弃！”张桂梅说。

云南丽江华坪女子高级中学，2011年起，连续10年高考综合上线率100%，连续10年高考成绩综合排名丽江市第一，创造了滇西深贫山区的“教育奇迹”！一起来看一份最新的高考成绩单吧：2020年，华坪女高有159人参加高考，达到专科成绩的9人，其余150人全部考上本科，600分以上有17人，一本线以上70人，理科最高651分，文科最高619分。

张桂梅硬生生把一群底子极差的学生送出大山，走进高校，涅槃重生。

2009年，初中毕业差点辍学的陈法羽，来到华坪女高历练三年，考上了警校，如今是一名人民警察。与陈法羽相似，周云丽大学毕业时听说母校紧缺数学老师，主动放弃已考取的宁蒗县一中教师编制，甘当代课教师。

“没有张校长，就没有今天的我。”女高的学生提起张校长都会由衷地感激道。如果没有张桂梅的努力，这些女孩的人生很可能会是另外一种样子。她们中有很多会早早嫁人生子，像父辈一样受困于闭塞的山村，过着贫困无望的生活。

这些学生不但学到了科学文化知识，更学到了张桂梅自我奉献的精神。她们中有不少在学成后选择去艰苦地区任教，有学生毫不犹豫地放弃了更好的职位，选择回母校担任教师，希望用自己所学帮助更多经历相似的孩子。

虽然13年来张桂梅和女子高中把1800多个贫困山区女孩全部送进了大学，改变了她们及其家庭的命运，但张桂梅还是渴望有女子高中学生能够考上清华、北大等名校。

余香

2月6日，华坪女高放寒假。早上8点，学生前脚刚出校门，张桂梅便从学校出发，开始挨家挨户到高三学生家里家访。利用寒暑假家访，是张桂梅教书几十年来一直坚持的习惯。其实从2008年华坪女高成立以来，张桂梅已累计到1550多名学生家里进行家访，足迹遍布丽江市一区四县，行程11万多公里。

张桂梅说，华坪女高的学生大多来自山区农村，家庭条件普遍较差。“高三是高考冲刺最要紧的时候，女孩子思想包袱重，我要实地到学生家里去，帮助学生家庭解决困难，让她们没有后顾之忧专心学习。”

除了大年三十和初一这两天陪着孤儿院的20多名孤儿一起过春节，其余9天全部用来家访。短短9天，她跑遍丽江市华坪县、宁蒗县、永胜县山区的104个学生家庭。2月16日晚，结束家访的张桂梅回到学校，全身疼痛难忍，连呼吸都困难，张晓峰马上送她去医院吸氧。

“我实在是太疼了，可我不放心这些孩子。”张桂梅说，“新的一年，我的愿望是大山里的孩子们都能飞出去，飞得越高、越远越好。”早在2019年，在一份诊断书上，密密麻麻地罗列着张桂梅的疾病：骨瘤、血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病。

有人提出帮助，希望带她接受最先进的治疗。她却淡然拒绝，说：“有这个钱，不如再多帮一个孩子。”当张桂梅走上感动中国的舞台时，最引人注目的是她贴满了密密麻麻的膏药的手。“因为关节痛，如果不贴它，我就伸不开手，不能动了。”白岩松不禁感叹：“大姐，你这是在拼命啊！”

张桂梅笑了笑，云淡风轻地说：“拼就拼一点吧，现在就是当妈的感觉……”后来，当白岩松提出未来十年、未来二十年的约定时，张桂梅却沉默了，脸上的笑容也不见了，缓缓问了一句：“我会不会失约？”“不会，加油！”白岩松代表观众们回答道。

来源：人民日报、光明日报、科技日报